这真是一个怪诞的名词，记不得是多少年前哪个人对我第一次提及。只是隐约记得那时我的直接反应是灵车，因为我觉得灵车应该是在夜里开的，后来才发现不是那么回事儿。

      好久没有坐夜车了，心里有些蠢蠢欲动。长大了，机会反而逐渐少了。所谓夜车的感觉，其实讲究的就是那么一种气氛，诡异而雅致的气氛。然而，夜绝不是指天黑。我想，它不应属于时间范畴，而应属于一种精神范畴，是人的心态最澄静的阶段，我们需要那么一个时刻来摒弃来自白日的浮躁的欢愉和惶恐的掩藏。但是，毕竟夜只是一个前提，车只是一个载体，这其中的云云还是要夜车人自己幻想，自己感受。

      这时身边若是还有一个人，一个不同寻常的人，那氛围真是格外雅致。车厢黑暗，只能辨出对方 的轮廓，感觉对方存在的气息。夜的背景使人流露出最原始的本性，对夜的崇拜和窥视可以唤起最张狂的欲望，在夜的掩蔽下无声无息地融入每一种空间的蠢动，肆意放纵。

      静坐在黑暗的巴士车厢里，疾驰在望不尽头的国道公路上，沉沉欲睡，可是又心有不甘。半梦半醒中，思绪杂乱，一个个瞬间即逝的梦境如幻灯片般在我眼前脑中迅速闪过；头不时地滑落靠垫，直到对面疾行的货车呼啸着擦窗而过，拉出一长段撩人的鸣笛，我才一个激灵清醒过来，思索着刚才为什么睡着了。鸣笛声划破夜空，很是凄厉，和车灯一并消散在身后的夜空中，这时我便追索这鸣笛的终端，当声音微弱到似有千山阻挡时，我仍然摒住呼吸，捺住心跳，试图抓住这声波的源头，停止它的扩散。最后大概是听出了幻觉，总觉得耳边一片鸣然，音调千篇一律很刺耳。这时我才会心一笑，暗骂自己神经错乱。

      什么叫孤寂恬然，这也许就是最好的解释吧。

      火车厢里的夜则少了一份诡异，多了一份沧桑。每当周围的人都沉沉地睡去，发出节奏不一的鼾声，我就暗自欣喜，享受着“世人皆醉我独醒”的心境。我想，这很美妙，此时的我是独一无二的。我一个翻身，从上铺轻轻爬下，随便穿上不知是谁的鞋子走向两列车厢的连接处。我打开车窗，顿时风猛地灌了进来，夜气很重。窗外一片黑色，时而是黑色的森林，时而是黑色平旷的原野；时而一个小村庄飞驰而去，零星的光稍瞬即逝；时而经过一个小补给站，一片色泽从疾行的窗口闪过，被拉长了一般，变成了一条条色柱，又渐渐褪去，从视网膜上剥落。列车驶过一座钢结构大桥，我望着窗下凝固般缓流的黑色江水，想着自己正站在纵贯中国南北的火车上足下生风，真豪迈。我想，这才叫旅行啊。一脸倦意的乘务员没精打采地从我身旁走过，我说你好，他吓得魂飞魄散。哈哈，我真洒脱。

      不知吓了多少乘务员之后，我实在扛不住了，我要是再这么站着，准从车窗里翻出被抛在疾驰的火车外。我回到铺上，心有不甘。我对自己说，到下一个车站我就准备一蹶不振。

      结果，还没到下一站，我就在疾驰南北的夜车里和其他旅客一样一蹶不振，沉沉睡去了。

      昨晚情绪低落，在自己的柜子里到处瞎翻，结果在最黑暗的角落摸出了一盘《叶惠美》，封面是JAY的一张有点二的POSE。那是盘盗版磁带，还蹭了我一手的灰。算计着差不多有两年了，还是初二暑假快结束那会儿买的。还记得那阵子发了神经，从早到晚地听，正面听完了再换了反面，以至于记忆中的那段时间灰色情绪肆意扩散。后来好像因为什么缘故，磁带就搁在那儿了，对JAY的抵触也与日俱增。

      那盘《叶惠美》在那儿半死不活地躺了两年，昨晚也总算是枯木再逢春了。塞上耳机，仍掩不住随身听运转的轰鸣声。我怀疑最后一次听这磁带是人为停止的，因为这磁带停的很没道理，前不着村，后不着店，还是一首较变态的歌的高潮部分。

      有点乱。

      歌放到《梯田》的时候，我想我找到了那么点感觉，呼吸到了属于那个时段的旋律，悲悯的有些不知所措。总是觉得《叶惠美》的背景是灰色的，尽管第一次接触它的时间是八月流火的夏天，日光浮躁却仍具有覆盖力，按理说不应该会有晦涩的思绪融入旋律。但其实这既矛盾又统一，没有人规定最白亮的夏天不可以自我毁灭。

      总是固执地认定一首歌，一盘磁带具有代表一个时间段的力量，而且仅代表接触它的第一时间段：这些旋律很奇怪，如同录像带似的能够记录下那个时段的熟悉场景.心绪甚至温度.湿度以及光照，只要你足够细腻和敏锐。

      随身听依旧高速运转，伴随着穿越耳机的轰鸣。当歌放到《晴天》时，我差一点没哭下来！那一刻，我知道我找到了，仿佛一面厚重的砖墙瞬间崩塌，映入眼帘的是开阔的平原，接着场景飞速向我扑来，耳边除了随身听的轰鸣一片寂然；眼前却不断有色彩流飞驰而来，又飞驰而去。

      “吹着前奏望着天空我想起花瓣试着掉落，为你翘课的那一天，教室的那一间，我怎么看不见，消失的下雨天，我好想再淋一遍，没想到失去的勇气我还留着，好想再问你一遍，你会等待还是离开。”

      恍惚中，我仿佛看见了两年前的那个在流火的八月酣畅淋漓的自己，意气风发却又胆怯畏缩；豪气万丈却又心浮气躁。那时的我会高声交谈，会使用以脚部为主的肢体语言，会穿越凝重的夜色狂奔只为赴一场简单的约会；那时的我喜欢和哥们拼酒，喜欢和镜中的自己对视，喜欢最夸张地笑以致露出一口钢牙在阳光下熠熠生辉。透过两年的宽度，我觉得那样的自己依旧真真切切，不容置疑。然而那样的我是怎样被弄丢的，那样的情致又该在哪里继续？我站在新的出口，却迷失了来时的道路。也许这就是所谓的生命的断层吧，也许真像哲人说的“只可回忆，不可继续了”……

      磁带到头，轰鸣声嘎然而止。我取出磁带，将它认真地放回盒子，关好，依旧将其放在柜子最黑暗的角落，等待新的尘埃来覆盖……

      回忆，一遍足亦。

      为《叶惠美》祭奠，为那晦涩的八月流火的晴天祭奠。